viernes, 11 de julio de 2008

Madre


La mujer de la fotografía, que es asistida por dos hombres no se sabe si para evitar que se caiga o para ayudarla a incorporarse, lleva un chupete en su mano izquierda. Es lo que le queda de su bebé, muerto en la patera en la que junto con otras cuarenta y tantas personas intentaba alcanzar la costa española, la puerta del paraíso. En el código de colores infantiles, el rosa de la cadenilla hace sospechar que se trataba de una niña. Esta madre no habrá tenido mucho tiempo para tranquilizar a su hijita con el chupete, quizá menos de un año. Pero en ese poco tiempo, ha tenido ocasión de soñar un futuro para ella lejos de la miseria en que nació, del infierno que ella habrá vivido en su aldea de Gambia, o de Senegal, o de Nigeria. Ese sueño la habrá llevado a una penosa travesía, con su pequeña a cuestas, a través de África hasta la costa de Marruecos, calmándola cuando lloraba por el calor o el hambre con su chupetito rosa. Se la habrá imaginado de camarera, o de limpiadora, o de peluquera en alguna de esas ciudades europeas que veía en cualquier televisor desvencijado de su pueblo. A lomos de esa esperanza habrá pagado quién sabe cuánto o asumido quién sabe qué deuda con una de las mafias que trafican con los desheredados. Esta madre habrá pasado miedo al entrar en la patera con tanta gente, cuando el motor se paró en mitad de un mar infinito como consecuencia del temporal, cuando quedaron al pairo durante días sin comida, sin agua y bajo un sol inclemente. Pero su sueño, tejido con el amor por su pequeña criatura, la habrá ayudado a no desesperar.


A la mujer de la fotografía la han recogido medio inconsciente los servicios de salvamento españoles. Del grupo faltaban doce personas, tiradas por la borda nada más morir y cuyos cadáveres estarán flotando en algún lugar de ese mar que un día fue símbolo de la civilización y hoy lo es de la vergüenza. Entre ellas estaba su hijita, pero ella aún no lo sabe. Con la cara contraída por el dolor y la mano aferrada al chupete esta mujer está preguntando a los hombres dónde está su bebé.


No hay comentarios: